小时候看书，我都会先了解一下作者，觉得他们是非常了不起的人，作家在那时候也是非常让人羡慕的职业。

后来长大一些自己也尝试写文，偶尔也会有豆腐块发表，虽然稿费很少，但也是让人惬意的事情。

现在自媒体兴起，每个人都可以写点东西，发出来自嗨一下。不过要学习写作，很多人都存在心理误区。

有段时间我在学习写作的过程中，找出无数貌似有理的借口，每天不去耐心地坐在桌前写作，也不去实事求是地考虑文章的问题在哪。

在恐惧的推波助澜下，我们设想自己如果不能动笔，动不了笔的话，会对我们和我们的未来意味着什么。我们深陷其中，不能自拔，感到压抑，空耗了无数精力。我们需要看清这些困难就只是普通的绳子一样，然后解决它们。

我们任何时候都可能会抗拒动笔，哪怕方法没有问题，主题也感兴趣。我相信，抗拒感是由关于写作的谬误激发的，也就是无意识的，自己溜进来的，关于我们自己以及写作应当是什么样的假定。这些谬误会让我们痛苦、低效、停滞。

其实这些谬误很多时候是心理障碍带来的，那么接下来我们来学习写作七剑，七剑刺破心理误区。

第一剑：不要幻想写一部长篇巨作

有一些人多年挣扎于梦想的荣光与现实的成果不足之间。我们可以给自己打气助威：“你做得够好了！你够聪明了！你一定可以写出巨著！”

我们也可以把自己骂得狗血喷头：“你以为你是谁？这就是垃圾！赶紧放弃吧！”

那么，当发现自己陷入好高骛远的状态中，退后一步，重新思考。你真的需要每一篇文章都能改变世界吗？你是要证明自己这么多年没白读吗？你是要表现自己配其位吗？你是否觉得必须用这篇文章“一举成名”，证明父母、高中老师、大学教授没有看错你，或者看错你了呢？还是说，你只需要用写作来澄清某些概念，为自己的领域做出贡献？

你很可能是有能力做出自己的贡献的。但是，好高骛远误导了你，让你以为“优秀”还不够，一定要写出在本领域影响最大，乃至空前绝后的作品。这种想法是错误的，也是无益的。

不幸的是，好高骛远不仅使我们以自我为中心，而且争强好胜：自以为苦心孤诣，要创作出让其他作品都黯然失色，乃至失去存在意义的巨著。我们的巨著必须超凡脱俗，任何人都不能无视、超越或嘲笑。

创作巨著是—种试图通过达到完美来回避批评的方法——只会带来更多的心魔，进一步阻碍我们扎扎实实地做工作。好高骛远支撑的是春秋大梦，却也阻碍了不那么宏大，但却有价值的成果。

第二剑：不要担心自己滥竽充数

认为自己滥竽充数是出不了成果的。写作是自我敞开的过程，进行自我审视、批判和评估。我们认为作品是“自我”的衡量标准，于是，当感觉到“自己定下的高标准”和“自己害怕的低水平”之间存在差距时，我们就会不知所措。写作可能会暴露我们的欺世盗名。

接纳自己偶尔滥竽充数的心理，这样就更容易将注意力转移到写作本身。你要记住，学术写作的要点是做出贡献，而不是证明自我价值。“作品水准”与“作者价值”的联系是臆想出来的，将它打破吧，把过去滥竽充数综合征背后的情绪能量解放出来。

如果我们心无旁骛地盯在写作上，盯在掌握把研究做好所需的技能上，成果就会越来越像样。将研究课题“摆出来”，让大家品评，这是需要勇气的。不论是自己认为，还是他人评判，成果达不到标准都是痛苦的。

但是，我们可以承认自己的恐惧，迈步向前。我们可以找到与“不足感”做朋友的方法，将它们理解成致力于拿出优秀成果的表象。我们要牢记，写作中重要的是作品，而不是我们自己。我们永远是学徒，学习怎样做到更好，完成更好的作品。只有我们假装自己不是滥竽充数的时候，我们才是真的滥竽充数。

第三剑：不要以为处理完其他事才好动笔

“清爽好动笔”指的是，在静下心来动笔之前，我们应该先把所有的其他任务都处理完。这种想法其实是错误的。

因为在大部分时间里，其他事情永远做不完，而且只会越来越多。我们的收件箱和书桌上永远是堆满了各种的任务。总有想不到和不想做的事情砸到我们头上。尽管如此，我们还是可以想办法好好写作：确保写作的时间和精力，把它放到第一位。否则，别的事情都做完了，只有写作没完成。

放下“事情迟早会搞定的，然后就可以解放了”的幻觉吧，这能让我们想清楚在事务缠身的情况下，如何确保当下的写作时间。如果你觉得写作的前景黯淡，原因可能是，你觉得生活里的事情够多了，塞不下“写作”这一项。这种感觉就仿佛是生活已 经被撑爆了，实在没有任何空间了。

挑战“清爽好动笔”论的关键在于，你要记住：学术成果不只是一项烦人的琐事。它是一项自愿的责任——我们需要出成果， 以便在自己选择的领域里获得成功和快乐。只要我们勤动笔、少压力、出成果，在友好的环境里写着我们关心的话题，写作就可以带来快乐和回报。

如果你能把写作重视起来，而不是当作平常琐事，那么它就会使你快乐。生活不堪重负的时候，规律的写作时间会宽慰我们，庇护我们。如果我们能每天写一点，哪怕很短的时间，完成其他要做的事情也会容易很多。

第四剑：不要对读者怀有敌意

从构思到送审，害怕受到批评都是学术写作的一大阻碍。在写作的各个阶段，它都会让我们为自己辩护，应对潜在的抨击。与其他不利于学术写作的神话一样，对读者怀有敌意所引发的恐惧会伴随着写作的每一刻。

这种恐惧是没有根据的。确实，学术作品会受到多人的审阅。 有些读者可能持批评态度，甚至不屑一顾，恶语相向。这是伤人的。琢磨其他人会怎样评论是很有用的，能让作品更全面，更透彻。但是，“对读者怀有敌意”不止于此。这种恐惧是深刻的，往往是不自知的。我们害怕在别人对自己作品的评论中受到伤害， 甚至被毁掉。

对读者怀有敌意可能会成为写作的一大障碍。除非找到娴熟的应对之策，否则它会让我们完全失语。我的一个同事说得好： “要想不受到别人的指责，最简单的办法就是一字不写。”。

第五剑：不要把自己与他人比较

“比较”无处不在。从幼儿园开始，老师们就给我们打分，多数人都擅长拿高分。我们一直期望凭借着努力，自己总会成为班上的第一名。

令人痛苦的事实是，你可能再也不是“领头羊”，或者“全班第一”了。不管你如何努力， 你很可能还是在某些方面赶不上某些人。你可能发了很多文章， 但不是最好的期刊。你可能发了最好的期刊，但数量少一些。你可能只出了一本书，而别人都出了好几本了。你可能也写了好几本，但出版社没有别人的有名。你可能已经在知名出版社出了十本书，但影响又没有某人的大。诸如此类。“望尘莫及”总会让我们感觉很糟糕。

应对这种破坏性的比较，第一步就是承认人外有人。“领头羊” 岁月或许成了过去时。有的同事比你文采好，有的思想深刻，有的比你高产。唯一的解决办法就是接受这个事实，然后放弃执念。不管比出来的结果是好是坏，执着于排名比较是给自己上了枷锁。用想象中的写作不足来评判自己不会有好结果。

第六剑：不要追求完美开篇

有些人写作非要想好完美的开篇，然后才能动笔。他们花了无数小时寻找恰当的词汇，打磨一个永远不能表达他全部思想 的句子。他们殚精竭虑了那么久，成果却没有多少，于是心灰意冷，最后说了句“就是写不了”。

搞清楚要说什么——也就是内容——需要沉思。我们要思考和探索各种可能性，因为作品的组织方式有很多。坚持完美开篇的人试图一上来就把这个问题解决，而不是边写边想。实际上， 揣摩词句正是一种沉思的过程，目的是把想法、主张、证据有效 地排列起来。它之所以会变成一种神话，是因为你错误地认为, 只要写好了开头，整篇文章就会奇迹般地顺利完成了。

在脑子里想啊想，等着一句话蹦出来，领起全篇，这种办法不总是有效。预备写作提供了另一种思路。它要我们在白纸或屏幕上试验各种（暂时的）可能性，考察内容与结构的各种选项。这些想法和词句一定是——也应该是——不完美、不完整、不充分 的。在文本逐渐成形的过程中，这些片段是关键的第一步。

第七剑：不要详尽地收集材料而耽搁写作

如果你已经花了几个月、几年时间“为动笔做准备”，但是连文献综述草稿都写不出来，那么你真正害怕的可能并不是遗漏重要文献。它只是借口，背后是其他的神话，比方说读者即敌人、 滥竽充数被抓包、写不出巨著大作等心理。果真如此，引用数量 再多也对动笔无益。把文献综述放在一边，去面对真实的恐惧吧。

诚然，详尽地收集材料对最后的成功很关键，但它也可能让你误入歧途，明明掉入预备的陷阱，还以为自己有了成果。抛弃无所不知的梦想，投入到对话中，了解当前写作所需的知识。在文献综述的草稿里融入真正的相关材料，然后继续写下去。